aveu

Je suis triste que tu n'aies pas voulu me voir même cinq minutes quand
je suis passé par paris. Et en plus je me reproche d'être triste, et de
n'être pas foutu de t'apporter quoi que ce soit.

L'enfant de la Haute Mer (Revisité dans le style de Chantal Ackerman)

 

Il aurait voulu s'asseoir de nouveau à une table de la Brasserie du Grand Saint Bernard (ou bien, était-ce le bistrot du Grand Saint-Bernard ? Malgré toute son attention il n'aurai pu en jurer - mais la structure de ce lieu était , si celle-ci n'avait pas été fermée pour rénovation - rénovation qui, pensait-il n'avait pas d'autre but que de rendre à l'endroit son éclat démodé

Ce n'était pas un Adieu - ou bien était-ce un adieu ?

 

"How does it feel ?"

Je viens de quitter mon travail...
plein d'espoir et d'angoisse à la fois - un rêve où, ta tête posée sur
mon épaule, tu dirais que tout va bien aller, serait une heureuse
surprise !

J'ai traversé la vallée blanche en compagnie d'un médecin et d'une
psychanalyste;

Ce soir : faire nombre de papier, dire adieu à certains, faire mes
valises; Dans mon état de ce soir tout me semble impossible.

Vivement demain...

Tout le monde dit I love you

J'ai envie de partager tant de choses avec toi...
Laisse-moi une chance...

Temps passé ensemble (à date) : 15 + 1 jours
Temps passé chacun de son côté : 1095 + 365 jours

Ça n'est pas juste ! (c'est même de pire en pire, mathématiquement
parlant...)

Laisse-moi t'inviter à dîner !
Regarde un coucher de soleil avec moi !
Allons au cinéma !

Je t'embrasse et te souhaite de beaux rêves, Willy-Billy.

Dans les catacombes

Cher W.
Je suis ravi d'avoir enfin de tes nouvelles. Mais alors, pourquoi
suis-je si triste depuis hier ?
Il y a des morts dans tous mes rêves- et le temps, là-bas dehors, est si
gris...
Tu rirais, n'est-ce pas, si tu savais que ta dernière lettre je l'ai
cachée sous mon oreiller comme un trésor pour la lire plus tard... Je
n'ai pas résisté bien longtemps, bien sûr. J'ai envie d'être ironique et
joyeux, moqueur, inconscient - mais je n'en ai pas la force aujourd'hui.
N'est-ce qu'un coup de fatigue ?
Je serre les dents.

Au seuil d'une nouvelle ère

A la veille de ton anniversaire, je ressemble un peu aux pilotes du vol
Rio-Paris - privés d'informations fiables sur la conduite de leur
appareil, croyant monter au lieu qu'ils descendaient de plus en plus
vite. Un an déjà, curieuse perspective, à la fois durée longue (ton
absence au jour le jour)et rapide : déjà un an que nous avons repris
contact, déjà onze mois depuis notre dernière rencontre. Imagines-tu mon
excitation devant la possibilité de t'écrire demain (une lettre
officielle pour ton anniversaire !!) ? Une nouvelle chance de partager
un peu avec toi. Tu m'as bien prévenu contre tout espoir. Pourtant, rien
qu'un peu de toi, cela suffirait, il me semble, à faire sortir l'avion
d'une situation de décrochage et à allumer de nouveau le soleil.

A demain.

Et pourquoi cette hésitation ?

Pourquoi cette hésitation, cette paresse même, avant de t'écrire ?

Mystère.

La joie de recevoir des message de toi, même brefs : deux par mois
depuis juin, je n'était plus habitué à une telle affluence ! Je t'en
prie, écris-moi encore !

Aujourd'hui, je lis l'homme aux loups, et recommence Le vide et le plein
de Bouvier. J'ai acheté aussi l'éloge de l'ombre qui semble très à la
mode ces temps-ci. Souvent, plus qu'une bibliothèque je cherche des
livres compagnons de passage, qui prennent place dans de grands
rayonnages virtuels que je redécouvre périodiquement.

Pater au Cinéma. Excellent.

C'est bientôt ton anniversaire...

Images désordonnées d'un monde

C'est tout ce qui me vient aujourd'hui

"My love, she speaks like silence"

Cher W.
Depuis que je parle à ma psychanalyste je n'écris presque plus. C'est
étrange, car je m'aperçois que les mots et les constructions que je
développe chez elle n'ont pas d'importance en tant que tels. La thérapie
agit plus par la forme que par les mots - enfin je ne suis pas sûr,
c'est une étrange impression. L'écriture, au contraire est une recherche
infinie de précision et à la fois de suggestion, d'effets de sens.
Écrire me manque.

La nuit dernière en recherchant mon nom sur Internet j'ai retrouvé des
lettres écrites il y a 8 ans : je me reconnais à peine...
Hier je lui ai parlé des cyclones ; je parierais que je suis en pleine
conversion extra tropicale.

J'espère que tu passes de bonnes vacances - et surtout que tu me les
raconteras...

Je t'embrasse,

T.

Surprise et yeux grands ouverts

Recevoir un message de toi, c'est davantage qu'extraordinaire : c'est
exactement comme, nageant avec une baleine, sentir quelque chose de
vivant qui dépasse son champ de vision : ça existe et c'est là, mais
cela dépasse les capacités d'appréhension. Merci pour cette joie
soudaine !

Opération Octobre

Je ne peux pas me résigner -malgré beaucoup d'efforts en ce sens - à pourrir. Aussi me lancé-je cet objectif, si peu S.M.A.R.T. soit-il : partager avec toi un café au mois d'octobre.
En forme faudra-t-il que je sois...

"Je suis ce malheureux..."

Tu me manques tellement !

On dirait que tout ce qui est beau autour de moi reste frappé de transparence, par ta seule absence.

Il faut que j'invente "des chemins de traverse"

Pour sortir de ces marécages.

 

Pourquoi cette incapacité à me résigner ?

Hein, pourquoi ?

 

Je te souhaite de bonnes vacances en secret, mister W.

 

 

Avant de mourir

Visiter le mont Rushmore.

Passer une semaine dans un Ryokan au Japon.

Manger au restaurant avec William.

 

("Le reste n'est que littérature...")

Soif de toi ?

Lorsque je ne bois pas je me sens saisi d'une soif inextinguible - si
intense que le monde autour de moi tourbillone ainsi que le liquide que
je pourrais avaler. Alors, quand les effets anesthésiants de l'alcool se
dissipent - je comprends que c'est de toi que j'ai soif et qu'aucune
autre boisson ne guérira cette sécheresse intérieure si intense, si
dévastatrice et pourtant qui par sa violence même me place toujours à la
limite la plus consciente, la plus existante, du vivant

Mystère

Je me dis souvent que la vie est trop miraculeuse, dans sa rareté et sa
fragilité, pour perdre un seul jour à ne pas t'écrire. Alors, qu'est-ce
qui m'en empêche ?

Envies... (Un jour ordinaire du mois de mais)

Monsieur W.

J'ai envie de mettre dans des enveloppes des films et des livres qui...
Mais si tu reçois tout ça, que va tu penser ?
J'ai peur que tu ne les aimes pas simplement parce que c'est moi qui te
les envoie... Ce serait injuste envers eux, mais..; comment espérer que
tu tombes, autrement, comme moi sur eux par hasard ?

Je penses beaucoup à toi, qui doit être au début des vacances et avec
les amis que tu aimes tant.

Je t'embrasse

La lettre qu'il ne faut pas envoyer tout de suite

Pélerinage à Martigny

Penser / Classer

"En fait, me semble-t-il, au-delà de ces quatre pôles qui définissent les quatre horizons de mon travail -le monde qui m'entoure, ma propre histoire, le langage, la fiction-, mon ambition d'écrivain serait de parcourir toute la littérature de mon temps sans jamais avoir le sentiment de revenir sur mes pas ou de remarcher dans mes propres traces, et d'écrire tout ce qui est possible à un homme d'aujourd'hui d'écrire : des livres gros et des livres courts, des romans et des poèmes, des drames, des livrets d'opéra, des romans policiers, des romans d'aventures, des romans de science-fiction, des feuilletons, des livres pour enfants… » Penser/classer, Georges Perec, La librairie de XXI° siècles, [Seuil]

a-phasie

Depuis quelque temps

Non pas un désamour

de la langue

Mais un trajet nouveau

Chercher une autre voix pour

te parler

éternel absent, en apparence si proche

 

Je m'ennuie de toi, et suis entouré de gens frustes et mal élevés (pas dans le bon sens du terme, évidemment...)

 

 

Une réponse au miracle (Comment vivre l'élipse?)

"Si deux êtres, ne serait-ce qu'une fois, ressentent quelque chose d'une
façon identique, ils pourront alors à jamais se comprendre, peu importe
que l'un ait vécu au temps des mammouths et l'autre à celui de
l'électricité. Et Dieu veuille que les hommes comprennent et éprouvent
de telles impulsions, les leurs et celles des autres." (Un ouvrier de
St-Pétersbourg à Tarkovsky)